« C’est carrément un psychopathe. Mais c’est un ami. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? » • Ben Crowley

La clandestinité a les avantages que lui donne l’autarcie d’une situation financière autonome. Sur le port de la petite cité côtière, la gamine se laisse tomber aux bras de l’oncle Sam. Le rêve américain s’ouvre tout spécialement pour elle. Le ventre rond et sa gueule de boche lui vaut le mépris des mairies locales. Mais ce qu’on s’en tape, elle y est. Elle traine sa savate vers des particuliers qui auraient besoin des services d’entretien d’une immigrée. Elle ne parle pas la langue et n’a pas de visa. Ouvrir la bouche reste relativement dangereux. Elle trouve néanmoins des petits travaux et loge chez l’un de ses employeurs. C’est l’amour fou, Mr Crowley tient à offrir le ticket d’or à la gamine. Aussi lui passe-t-il la bague au doigt en toute discrétion. Lydia n’entend pas un broc d’anglais mais n’étant pas en mesure de refuser, elle se contente de jouir des avantages de cette union. Benjamin vient au monde dans un hospice inconnu de la petite ville de Jupiter. Le supposé père n’est pas là mais il a eu l’élégance d’envoyer des fleurs depuis son bureau. Courage.



Benjamin est tenu au courant de ses origines quelque peu nébuleuses. Il ignore le nom de son père biologique, ne voit l’adoptif qu’une fois par semaine et se retrouve contraint de passer l’aspirateur derrière le balais de maman. D’une vie familiale, Ben n’en connait que les discordes parentales. Maman sait dire « ta sœur » et « connard » en anglais. Elle s’exprime avec un sale accent germain mais à dix-neuf ans, elle a le don d’insulter aux larmes. La verve agile, Lydia mange assidument les phalanges de son impulsif de mari. C’est rien, Ben. Papa est un peu énervé, aujourd’hui. Gary est assez intelligent pour avoir pris la précaution d’arracher les papiers à sa femme. D’une jalousie démesurée, il parque sa femme et son gosse dans un petit loft miteux au bord de plage. Le vent qui rapporte l’iode et le bercement crispé des mouettes seront les souvenirs les plus marquants de Benji. Maman se surmène, travaille 8h par jour. Quand il part à l’école, quand il revient, elle n’est pas là. Même lorsqu’il traine avec des filles de son bahut. Précoce pour ce qu’il connait de ces choses-là, il profite naturellement de cette indépendance et trouve de quoi cultiver un charme touchant. Sa niaiserie attire la sympathie. Les gamines trouvent de quoi s’attendrir face à ses déclarations maladroites. Les rouler sur un coin de son canapé n’a plus rien de laborieux. La technique rodée a perdue de ce qu’elle avait de précieux.

Si maman ne passe plus aussi souvent à la maison, s’il est aussi difficile de lui trouver du temps entre les soupirs gémissant, sortis du fond de sa chambre et ses douloureux râles de désespoir poussés derrière deux nuages de poussière, Benjamin gagne à profiter de cette gentille solitude. Il prend de l’âge mais les corps qui s’effondrent sur son matelas sont de plus en plus juvéniles. Quand sa mère découvre les culottes roses entre les coussins, elle prend soin de lui jeter une boîte de contraceptifs. Fais gaffe, fiston. On tache de se taire à ce propos devant le maître. Lui qui est si sensible. Susceptible. Quand l’adolescent aborde le sujet, il reçoit des revers mérités. On ne dit pas qu’une fille est bonne. On dit qu’elle est jolie, petit voyou. L’humble fierté de sa mère fait taire les controverses. Dégustes et fermes-la. Quand Ben atteint ses dix-sept années, il reçoit assez d’argent pour se contenter pour un mois. Maman lui donne des plans, des boîtes de conserves, une découpe de petites-annonces immobilières. Du feutre rouge entoure l’adresse d’un studio à louer. Casses-toi, maintenant. Elle l’embrasse, lui fait jurer de lui envoyer des mots doux et le fait sauter dans un bus. Et tu n’as pas intérêt à revenir, p’tit con. Il part direction Gotham. Les études sont mortes, Ben entame un série de jobs inutiles et fait grossir un CV rédigé prématurément.

Jeté sans repère à la vie active, Ben se forme auprès de ses patrons. Avise un apprentissage improvisé et s’enseigne sur le tas. Le garçon a assez de ressources pour se débrouiller seul. Chacun de ses tuteurs acquiescent pour dire qu’il ira loin. Se rétractent quand l’adolescent pique des crises nerveuses. Susceptible comme pas deux, le garçon est assez imprévisible pour faire peur. Les épaules carrées finissent par convaincre les employeurs de le rendre à la rue à laquelle ils l’ont trouvé. Dynamique, actif, d’une énergie intarissable, Ben fait plombier, mécano, garagiste, vendeur dans une supérette, hôte de caisse, livreur de pizzas, facteur, maçon, électricien, ébéniste. Il va sortir les chiens, taille les haies, lave les voitures, distribue des prospectus, enfile un déguisement ou un panneau publicitaire, tient compagnie aux vieilles dames à la marge de la société. Benjamin a tout fait. A tout touché. Les échos sur son enthousiasme et sa motivation plaident pour sa cause. Son CV passe entre les doigts d’une myriade de patrons. Son réseau s’agrandit et l’adolescent n’a aucune peine à se faire embaucher.

Les honneurs sont néanmoins balayés par sa première comparution devant la robe juridique. Une dame, la première d’une longue série, se plaint. Benjamin Edgar Crowley se rend coupable de harcèlement. Les faits ne datent pas d’hier mais la gamine craignait la raillerie en pestant à propos des bouquets que le type lui envoyait quotidiennement. Les mots anonymes qui accompagnaient les fleurs manquaient doucement de pudeur. Quand la jeune femme pu mettre un visage sur son admirateur, elle hoqueta. Ben l’attendait au tournant de sa salle de bain. Après avoir réussi à mettre ses sentiments au clair et à l’avoir chassé de son foyer, les billets doux dans les roses muèrent en menaces de mort, accrochés au cacheton de la porte. Ben écopa d’une amande mineure et de deux années de prison avec sursis. Avec sursis à condition faite que la victime soit indemnisée. Benjamin signa le premier contrat qui stipulait qu’une distance non raisonnable avec sa victime lui serait préjudiciable.

Récidiviste jusqu’aux bouts des ongles, Benjamin est un amoureux passionné. La loi protège conte de genre d’épanchement. Après deux, trois, quatre, six comparution, les psychiatres envoient le cas Crowley faire un tour à Arkham. Il y est sédaté, calmé et traité. Puis, après quelques années, Ben sort avec son certificat de bonne santé mentale. Youpi, heureux est-il. Cependant, ce genre de paperasse a tendance à faire peur les employeurs. Entreprises et particuliers confondus. Alors, pour ne pas dormir sous des cartons, il tapine aux docks. Joue un peu de musique dans un coin de la ville fumeux. Squatte de vieux greniers et fouille les poubelles. Benjamin n’a ni foyer, ni domicile, ni famille.

Vaguement considéré comme dangereux autant pour sa propre personne que pour son entourage, les vices de Benjamin consomment une bonne part de sa vie sociale. Coloré dans sa bonhommie naturelle, guilleret, un peu simple, un brave garçon. Les traces d’une hyperactivité bridée par la consommation chimique de produits plus ou moins licites laissent derrière leur passage un relent de bonne humeur rare et joyeuse, caractéristique de l’imbécile heureux. Instinctivement associé aux personnages les plus délirants de l’imaginaire infantile, Benjamin est une pile sur patte qui ne connait de repos que dans le sommeil. Sommeil qui se fait de plus en plus rare. Malgré une insomnie notable, le mutant est une source d’énergie inépuisable. Il parle avec de grands gestes, rit aux blagues qu’il ne comprend pas, court plusieurs mètres sans raison et joue les funambules sur les toits de New-York. L’esprit jamais reposé, Benjamin ignore la réflexion et donc la peur. Ce néant intellectuel qui le définit rend son service loyal et ses propos franc. Il ne ment pas. Ne sait pas mentir. N’en voit pas l’utilité. Le garçon s’affectionne d’un rien. Aucune méfiance. Aucune prudence. Puisqu’il ne craint rien. Il se défend mais ne se venge pas. Benjamin est bien incapable d’élaborer une pensée complexe. Ou le laisse largement entendre. Ceux qui seront doués de stratégie sauront utiliser sa fidélité primaire et s’accommoder de son terrible besoin d’affection.

Joyeux, guilleret, toujours sourire béat et niais vissé aux lèvres, l’ancien interné est l’idiot heureux du village. Insouciant de ce qui atteint les sensibilités, absolument mignon dans ses naïvetés, on l’imagine sans mal, pudeur aux sujets tabous. Annoncé dès sa rencontre comme le brave gars sympa qui aide à rafistoler le lavabo de la salle de bain, sa force terrifiante n’a jamais servi qu’à porter des cartons de déménagement.

Et tandis qu’on loue son amabilité et ses services, sa politesse et sa bienveillance, tandis qu’on méprise gentiment sa débilité, qu’on critique innocemment son bermuda brun kaki qui, associé à la chemise criarde, fait péter les yeux, Benjamin reprend une nature autrement plus virile lorsqu’il entre en coulisse. L’homme crache, jure, insulte. Il regarde les matchs de foot à la télé en sirotant une bière tiède. Il se contrefout de la dernière saison des Frères Scott et reprend sa doucereuse violence.

Ses trips sont violents, brutaux. Si l’imagination populaire veut qu’il soit pris à part de tout ce qui concerne les choses de la vie, Benjamin entretient une vie sexuelle débordante et colorée. Caméra entre les mains, ses tournages sont le fruit de son besoin viscéral de porno. Regarder la voisine récupérer le journal au pas de sa porte est du porno. Le gamin qui passe chaque matin le rend joyeux. Benjamin trouve de quoi nourrir ses fantasmes dans la perversion de l’innocence. Pas si méchant que ça, pas si cruel. Instinctivement pulsionnel, carrément soumis à ses désirs, ce n’est pas de sa faute si se retrouver les mains barbouillées de sang rouge et chaud lui fait tirer des jouissances malsaines.

La paupière tombante et le regard de travers. Strabisme largement marqué, les yeux de Benjamin ont quelque chose qui ne laisse pas indifférent. Physiquement très limite ou la pupille profonde, le point de vue dépendra de ce qu’on lui trouve. Le trait arrondi, prognathe, l’originalité de son faciès n’en fait que rarement un charme. La proéminence du nez achève de rendre à son visage une singularité qui n’appartient qu’à lui. La mèche est régulièrement colorée d’un blond négligé. Si Benjamin ne se taille que rarement la crinière, c’est que le manque de moyen mue le soin du poil en un luxe qui n’est pas à sa portée. Aussi sa joue porte-t-elle l’ébauche d’une pilosité mal entretenue.

Benjamin compense une taille raisonnablement petite par un carré d’épaule marqué. Silhouette trapue mais n’en est pas moins fin. Il maintient son corps dans une forme athlétique. Aussi sait-il qu’on ne fait appel à lui que pour ses capacités physiques hors-normes. C’est préserver son outil de travail, au même titre que n’importe laquelle de ses armes. L’attitude de Benjamin est difforme. Les jambes méchamment efflanquées, la gravité terrestre a fini par avoir son effet sur le maintien de son corps.

Chemises à fleurs et pantalons béants. La garde-robe de Benjamin témoigne d’un sens du bon gout mitigé. Improbable pour ce qu’il peut porter, il a l’attitude et la démarche du touriste en vadrouille, chapeau de paille sur le crâne et appareil photo pendu à son cou.